La palabra entre dos orillas
Abdul Hadi Sadoun

Queridos amigos, colegas, autoridades de la Facultad de Filologia y
miembros del jurado:

Recibo este Premio José Gomez Hermosilla con una emocién que
dificilmente cabe en una sola lengua. Es una emocion hecha de capas, como
las ciudades antiguas, donde cada estrato guarda una memoria distinta. A
veces me preguntan por qué dediqué mi vida a la traduccion, y siempre siento
que larespuesta no es una idea, sino un viaje. Un viaje fisico, si, pero también
intimo, silencioso, lleno de pérdidas y descubrimientos.

Cuando llegué a Madrid en 1993, traia conmigo mucho mas que una maleta.
Traia el peso de una Bagdad milenaria, el eco de sus calles, la cadencia de
su lengua, y también el silencio inevitable de quien cambia de cielo sin poder
cambiar de alma. En aquel entonces, la traduccion no fue solo un oficio ni
una vocacion intelectual: fue mi tabla de salvacion. Fue la manera de seguir
siendo yo mismo en un territorio desconocido, la forma de habitar esta nueva
realidad sin traicionar mis raices. Traducir era tender un hilo invisible entre
lo que habia sido y lo que estaba por ser.

Con el tiempo entendi que vivir entre dos lenguas no es una fractura, sino
una posibilidad. Que esas dos orillas —el Tigris y el Manzanares— no estan
condenadas a la distancia, sino que pueden dialogar, reconocerse Y,
finalmente, hablarse de tu a t0. Estar hoy aqui es, en cierto modo, la
confirmacion de ese dialogo. Es la prueba de que las palabras, cuando se
cuidan, saben encontrar su camino.

Quisiera detenerme en algo que considero fundamental en mi
trayectoria: mi condicidn de hijo de la universidad pablica. Nada de lo que
soy se explica desde la individualidad absoluta. Mi recorrido no es el logro
de un hombre aislado, sino el fruto de una institucién que me acogio cuando
yo era, esencialmente, un extrafio. La universidad publica no solo me dio
herramientas académicas; me ofrecid un lugar en el mundo.

Creo profundamente que la universidad publica es uno de los dltimos
refugios del pensamiento libre. Es el espacio donde las diferencias no se
borran, sino que se convierten en riqueza. Donde el hijo de un obrero y el
hijo de un gobernador pueden sentarse frente al mismo texto y descubrir, en
igualdad, el poder transformador de la palabra. Defenderla no es una postura
ideologica pasajera; es, para mi, una obligacion moral. Porque en sus aulas -



Alli en Bagdad como aqui en Madrid - comprendi que la cultura no pertenece
a una élite ni a una minoria privilegiada: la cultura es un derecho, una
necesidad, casi una forma de respirar.

He tenido también la suerte —o quiza la melancolia— de vivir una
transformacion profunda en el oficio de traducir. Recuerdo mis primeros
afios como traductor: eran tiempos de lentitud, de recogimiento. El traductor
era una figura casi invisible, rodeado de diccionarios que pesaban como
piedras antiguas, trabajando entre papeles, notas y el olor persistente de la
tinta. Traducir era un acto de paciencia extrema, casi geoldgica. Cada palabra
se buscaba, se dudaba, se probaba en voz baja antes de asentarse en la pagina.

Hoy vivimos en una era completamente distinta. La tecnologia ha
revolucionado nuestro trabajo. Tenemos acceso inmediato a bibliotecas
enteras, a herramientas digitales, a algoritmos que prometen traducir en
cuestion de segundos lo que antes requeria dias. No niego el valor de estos
avances. Nos han dado velocidad, amplitud, posibilidades antes
impensables. Pero también nos han arrebatado algo esencial: el silencio.

Y el silencio es, para el traductor, una herramienta imprescindible. En ese
silencio ocurren las decisiones verdaderamente importantes. En ese espacio
intimo es donde una palabra encuentra su lugar exacto o donde una frase
respira con naturalidad. El gran reto del traductor contemporaneo no es
adaptarse a la velocidad, sino resistirla cuando es necesario. No dejarse
deslumbrar por la inmediatez.

Porque la maquina puede traducir el dato, pero no puede traducir la
experiencia humana en toda su complejidad. Puede ofrecer equivalencias,
pero no matices. Puede construir frases correctas, pero no necesariamente
verdaderas. Solo el ser humano puede reconocer la ironia escondida en una
linea, el dolor implicito en una pausa, o ese “duende” que habita en ciertos
textos y que no se deja capturar por formulas.

Ayer buscadbamos la palabra en el silencio de los libros; hoy debemos
rescatarla del ruido constante de lared. Y en ese rescate est, creo, la vigencia
de nuestro oficio. Nuestra labor no ha perdido sentido; al contrario, se ha
vuelto méas necesaria. Somos el filtro humano que impide que la literatura se
convierta en mera informacion, en un producto réapido y olvidable.

Quise, y sigo queriendo, que un lector espafiol pueda reconocerse en
el canto de una mujer arabe, que sienta que su voz no es ajena, Sino
profundamente humana y compartida. Porque la literatura, en su esencia mas
pura, no pertenece a un territorio ni a una lengua concreta: pertenece a la
experiencia humana.



Del mismo modo, cuando he traducido autores espafioles al arabe, no lo he
hecho Unicamente con una intencion académica o profesional. Lo he hecho
buscando algo mas profundo: la fraternidad. Creo firmemente que cuando
dos pueblos leen los mismos poemas, cuando se emocionan con las mismas
historias, cuando reconocen en el otro sus propias preguntas, es mucho mas
dificil que se enfrenten desde la ignorancia o el prejuicio.

La traduccion, en ese sentido, es también un acto ético. Es una forma de
construir puentes donde antes habia distancia. Es una manera de recordar
que, a pesar de las diferencias, compartimos una misma condicion humana.

Para terminar, quisiera expresar mi agradecimiento mas sincero. A
esta Facultad, por su generosidad y su compromiso con la cultura. A CIHAR,
y su presidente, por su apoyo constante a lo largo de los afios. Y, de manera
muy especial, a mi familia hispano-iraqui, que ha sido siempre mi refugio y
mi brajula. Ellos han sido, y siguen siendo, el diccionario emocional donde
encuentro las palabras que no aparecen en ningun libro.

El traductor es, por definicidn, una figura invisible. Su trabajo consiste en
desaparecer para que otros puedan hablar. Pero su huella existe. Esta en cada
lector que accede a una obra que de otro modo le seria inaccesible. Esta en
cada momento de comprension, en cada instante en que una palabra logra
cruzar la frontera del idioma y encontrar un hogar en otra lengua.

Mientras me quede tinta —o bateria en el ordenador— vy aliento, seguiré
cruzando estos puentes. Seguiré creyendo, con la misma conviccion que al
principio, que la palabra es el Unico territorio donde las fronteras dejan de
existir.

Muchas gracias.
Madrid 22/4/2026

Salon de Grados, Facultad de Filologia



