SENTADO EN LA RIBERA DEL NÍGER

Desde Toledo, al igual que Al-Quti,
buscando el manantial en donde fluye
el agua pura,
he alcanzado el río Níger.
Debes saber que he traído la llave
de la cancela de su casa que huye
con su biblioteca,
a través de las arenas
que se hacen agua en el tiempo ya suave.
Como los anaqueles, quieto el río,
se detiene a vernos beber,
y me siento en un árbol derribado
para traer, de nuevo, el alfabeto
que vivió en esta geografía
en un lejano tiempo ya acabado.
Casi nunca la espera es esperanza,
aunque a veces yerra.
Nos sostiene el alma de los ríos,
no es verdad que nos sostenga la tierra.
Desde el monte Keita abro los versos
de Es-Saheli, el manuscrito de Kati
número ciento cuarenta y cinco
escondido
en los anaqueles de Tombuctú.
Y entiendo que no es suficiente ser:
«que no basta una persona alada en ambos costados,
ni poseer una lengua dotada de toda la agudeza de la palabra,
para no tener un corazón agobiado
por el cansancio y víctima de la separación».
Y debes saber que es el mismo sol,
el mismo amanecer y el mismo cielo,
con sus planetas errantes lo que veo.
Y también veo reflejados en las aguas del Níger
a Witiza y a Alí ben Ziyad y a Es-Saheli,
y sus mezquitas de los sueños.
Y, por desgracia, veo también la guerra.
Algún día llevaré mi mensaje,
escrito a orillas del Níger,
allá donde quieran oírlo.